في 2 آب 1980، بدا أن يكون أمام ولادة قاتلة جديدة على. كان توماس هيرنز في الـ21 من عمره بينما دمّر المكسيكي بيبينو كويفاس في جوليتين فقط صالة “جو لويس أرينا” في ديترويت، وانتزع لقب وزن الترويل في رابطة الملاكمة العالمية.
منذ تلك الليلة، يعد لم هينز مجرد ملاكم واعد. مستخدم “The Hitman”، أو “القاتل المأجور”، كما أحب التسويق الذي يقدمه. أما في ديترويت، فلقبه الرابع إلى شخصية الطيرانية: “راكوب ديترويت”.
وبحسب صحيفة “لا ناسيون”، فإن جمع هيرنز خلال ثروة قُدرت بما يزيد عن 100 مليون دولار من نزالاته فقط. لكنه اليوم، في الـ67 من عمره، لا يعيش حياة البطل الذي أمّن مستقبل يعيش لأجيال. فالملاكم الذي كان أحد أعمدة العصر الذهبي لما عُرف بـ«الملوك الأربعة»، إلى جانب شوجر راي ليونارد وروبرتو خلف ومارفن هاغلر، ولم يتبقَّ له، وفق التقديرات، على بعد نحو 500 ألف دولار فقط.
قصة هيرنز لا تختصرها المسألة وحدها. فخلال العام الماضي، توصلت إلى ما توصلت إليه من استنتاجات، واختراع نيوجيني مشاية، وسط متابعة طبية. في البداية، إذن، إن الأمر مرتبط بجراحة استبدال المفاصل، وبعد أن أصبح بعد سنوات يتقدم العمر. لكن الأخبار التالية جزء منها أكثر قصوة.
في آذار 2026، عيّن قاضيًا في مقاطعة أوكلاند وولاية ميشيغان الكبرى رونالد هيرنزيوي ومحافظًا قانونًا عليه، بما في ذلك منحه حق اتخاذ إجراءات طبية ومالية نيابة عن والده. اكتساب القدرة على التصرف، أُبلغ أن هيرنز شُخص بالخرف.
مع ذلك، حاول البطل السابق تخفيف الألم. ستذهب إلى العلن قائلًا: “أنا بخير. أريد أن أعرف الجحيم بخير. أريد أن أكون بخير”. أما ابنه رونالد، فأوضح أن الهدف هو حماية والده وتمكينه من الدخول بحياته، ومنع أي جهة من إلغاءه مالياً أو دمجاً أو نفسياً.
ولا يعني ذلك، اتفقت على أن هيرنز أصبح جاهزاً بالكامل. لكنه مؤكد لم يعد ذلك الميم الطويل، سريع، أنيق والمرعب، الذي وافق 67 نزالاً الملاك، فاز في 61 منها، بعد 48 بضربة القاضية، وخسر 5 مرات وتعادل مرة واحدة. كما توج بطلاً للعالم 5 وزنًا مختلفًا: الويلتر، الوزن الخفيف، الوزن الثقيل، دينال والكروزر.
كان هيرنز ملاكماً غير تقليدي. جداً على وزن الويلتر، نحيفاً بما في ذلك لاحي طويل بالخطر للوهلة الأولى، إلا أنه لا يمتلك ذراعينتين وسرعة ودقة ويمينية فعالة على تغيير مصير أي نزال في لحظة. وظهر ذلك بأقسى صوره في عام 1984، عندما أسقط روبرتو “يد الحجر” بواحدة من أعنف الضربات القاضية في تاريخ الملاكمة.
ولد هيرنز في 18 تشرين الأول 1958 في جراند جنكشن في تينيسي، قبل أن يصل من لويس إلى ديترويت عندما كان في الخامسة تقريبًا. هناك، ربت أبناءها التسعة تقريبًا، ويغادر الأب جون هيرنز العائلة. طالب في مصرف وكحلاقة، فيما كان ابنها يبني طريقه نحو الصمت تجاه ذلك.
اختفى في سن الـ16 داخل مركز “Kronk Recreation Center”، النادي الذي تحول لاحقاً إلى مصنع بطل في ديترويت. هناك يلتقي بالمدرب إيمانويل ستيوارد، الذي لم يرَ فيه مجرد فتى طويل القامة، بل مشروع بطل. صقله، ووجهه موهبته، قبل أن تحقق أرباحًا هائلة في الهواة 155 فوزًا مقابل 8 هزائم فقط.
وفي 1977، احترف، وفاز بأول 17 نزالاً له بضربة القاضية. ومن هناك، بدأت تصاعدياً “الكوبرا” التي لا ترحم.
اليوم، يخوض الهيرنز نزالاً مختلفاً. لا خصم امامه، ولا جمهور يصرخ، ولا جرس ينهي الجولة. إنها معركة العمر والمرض والذاكرة والمال، بعد حياة واحدة فيها أكثر من فيلم إثارة في التاريخ. ومن بين كل ألقابه، يبقى لقبه الأخير أكثر إيلاماً: يحاول البطل الكبير أن يحافظ على ما يبقى من نفسه.
